Helemskis Jakovas Michailovičius grįžo. Leidyklos „Ast Yakov Helemsky“ savininkas pabėgo iš šalies

"naujienos"

10-mečio proga „asiliukas“ pasirodė esąs „asiliukas“

– Tai iš tikrųjų atrodo kaip „asiliukas“!.. Beje, čia yra ir rinkos filosofija. Pavyzdžiui, mūsų didysis raštininkas Jakovas Michailovičius Helemskis AST leidykloje stato tokį „buliuką“, apimantį visas rinkos nišas. Bet „AST“ yra 20 „Vagrius“, 30 „Vagrius“ - tai yra, skalė nepalyginama.
nuoroda: http://exlibris.ng.ru/izdat/ 2002-04-11/1_uspenskiy.html

AST vadovybė pabėgo į užsienį

Didžiausios leidyklos AST knygų verslą atvedę į aklavietę dėl fiktyvių įmonių, akcininkai-vadovai Jakovas Helemskis ir Aleksandras Deikalo nusprendė slėptis užsienyje grupės verslas. 2012 m. kovo mėn. tapo žinoma, kad AST mokestiniai reikalavimai, susiję su fiktyvių įmonių naudojimu, viršijo 6 mlrd. (apie 194 mln. USD Centrinio banko kursu vakar). Vienam pagrindinių AST prekybos padalinių „Fifth Ocean LLC“ iškelta bankroto byla, kuriai gegužės 17 dieną pritarė Sankt Peterburgo ir Leningrado srities arbitražo teismas.
nuoroda: http://www.stringer.ru/publication.mhtml?Part=48& PubID=20938

„Eksmo“ derasi dėl AST pirkimo, – kommersant.ru

Iš „Eksmo“ pusės derybose dalyvauja leidyklos bendrasavininkas ir generalinis direktorius Olegas Novikovas, o iš AST – vienas pagrindinių grupės savininkų Andrejus Gercevas, sako „Kommersant“ pašnekovai. Dar du stambūs AST akcininkai - Jakovas Helemskis ir Jurijus Deikalo, pateikę grupei mokestinius reikalavimus, išvyko į užsienį, išgirdo rinkos dalyviai.
nuoroda: http://www.mediabusiness.com. ua/index2.php?

Jaroslavlio knygų namus nusipirko AST vyriausiasis vadovas Jakovas Helemskis

Šiandien, rugsėjo 23 d., Knygų namus kaip privatus asmuo už 82 mln. Savivaldybės deputatams jis pažadėjo, kad parduotuvės specializacijos keisti neketina. Taigi netrukus ši parduotuvė gali vadintis ne „Knygų namais“, o „Laišku“. Juk visi šios leidybos grupės knygynai vadinasi būtent tokiu pavadinimu. Kainomis nelabai skirsis nuo Jaroslavlio gyventojų pamėgtų „Knygų namų“. Beje, ši leidykla turi po vieną parduotuvę Jaroslavlyje ir Rybinske.
nuoroda: http://yar.kp.ru/online/news/ 545981

Knygų gigantų susijungimas: „Eksmo“ ir AST sutinka susijungti

SPARK ir Vieningo valstybinio juridinių asmenų registro duomenimis, pagrindinis AST grupės savininkas yra Kipro A.A.B.P. Advanced Achievement Books Publishers Ltd. Ši įmonė priklauso Yakovui Helemsky, kuris rinkoje vadinamas pagrindiniu AST akcininku, ir keliems kitiems asmenims. Oficialiai mūsų finansinius rodiklius AST neatskleidžia.
nuoroda: http://m.forbes.ru/article. php?id=82294

Klubas AST ASKI

Praėjusią savaitę atsidarė AST leidyklos spaudos klubas. Pirmasis susitikimas įvyko Rusijos knygų leidėjų asociacijos (ASKI) dvare Bolšaja Nikitskajoje. Apie leidyba dešimčiai žurnalistų pasakojo AST įmonių grupės direktorių tarybos pirmininkas Jakovas Helemskis, AST finansų direktorius ir leidyklos „Astrel“ generalinis direktorius Olegas Bartenevas, romanistė ​​Polina Daškova ir vaikų rašytojas Grigorijus Osteris.
nuoroda: http://exlibris.ng.ru/fakty/ 2001-10-25/7_klub.html

Sankt Peterburgo tinklas „Knygų namai“ ieško investuotojų

AST grupės vadovas Jakovas Helemskis patvirtino, kad yra suinteresuotas įsigyti prekybininką ir dalyvauja derybose. Tinklo skola AST, anot jo, yra apie 20 mln. Tinklo „Bukvoed“ direktorius Denisas Kotovas tvirtina žinantis, kaip išspręsti „Knygų namų“ problemą, tačiau derybos su juo dar neprasidėjo.
nuoroda: http://www.interbookforum.com/news/2261.aspx

Perėjimo sunkumai

Kitas, Jakovas Helemskis, kuris šiandien yra AST generalinis direktorius, dirbo inžinieriumi mokslinių tyrimų institute, rinko knygas, bet vieną dieną suprato, kad nenaudinga stovėti eilėje prie knygyno, tikintis nusipirkti ryte nauja knyga, kuri buvo atnešta išvakarėse. Paaiškėjo, kad knygos jau baigėsi. Helemskis nusprendė, kad bus lengviau eiti dirbti į knygyną pardavėju, ką jis galiausiai ir padarė. Taip jam pavyko surinkti biblioteką, o vėliau šis pomėgis virto verslu.
nuoroda: http://www.kadrovik.ru/modules.php?

Apdovanotas „Metų rankraščiu“

Ceremonijoje dalyvavo ypatingi svečiai: leidyklos grupės „AST“ vadovas Jakovas Michailovičius Helemskis, Sankt Peterburgo knygų namų direktorė Liubov Georgievna Paskhina, pirmojo sezono „Grand Prix“ laimėtoja. Metų“ apdovanojimas Elya Khakimova, rašytojas ir scenaristas Andrejus Kivinovas, iliustratorė Katya Matyushkina, Valstybinio muziejaus „Šv. Izaoko katedra“ direktoriaus pavaduotoja Irada Vovnenko.
nuoroda:

[nominalus savininkas – Kipro įmonė A.A.B.P. Advanced Acievement Books Publishers Ltd. Šio ofšoro bendrasavininkiai, Kipro registro duomenimis, yra Andrejus Gercevas ir Jakovas Helemskis (po 33,35), Olegas Bartenevas ir Igoris Feoktistov (po 9,52), Jurijus Chatskevičius (9,51 proc.), Jurijus Deikalo (4,75 proc.). ], skęsta ir, ko gero, jį sugers vienintelis prisiekęs konkurentas – „Eksmo“. Tai pakeis visą knygų verslą. Yra įvairių įvykių raidos scenarijų. Bet jau dabar akivaizdu, kad kasų autoriams Rusijoje nebebus mokami beprotiški honorarai.

Imperijos užgrobimas


Prieš dvi savaites „Vedomosti“ ir „Kommersant“ kalbėjo apie būsimą „Eksmo“ ir AST susijungimą. Pirmaujančios leidyklos (AST turi didžiausią leidybos portfelį [šios leidyklos išleidžiama kas penkta knyga Rusijoje], „Eksmo“ – apyvartos lyderis) jau seniai galando vienas kitam dantis. Jie kovojo dėl autorių, pirko nepriklausomus leidėjus ir, kaip sako rinkos dalyviai, įvairiais laikais bandė supriešinti saugumo pajėgas.

Federalinė mokesčių tarnyba teigia, kad AST grupė yra skolinga biudžetui beveik 8 milijardus rublių. Įmonė tokių pinigų neturi – ši suma yra daugiau nei 2 milijardai rublių. viršija savo metinę apyvartą.

„AST grupė sudaryta pagal schemą, kuri buvo plačiai naudojama dešimtajame dešimtmetyje: gaminančios struktūros, tai yra leidyklos, parduoda kopijas su nedideliu antkainiu didmeninėms struktūroms, o jos, savo ruožtu, nustato didelį antkainį ir kaupia didžiąją pinigų dalį“, – aiškina Pirmasis Federalinės spaudos ir masinės komunikacijos agentūros vadovo pavaduotojas Vladimiras Grigorjevas.—Ir tai, žinoma, akivaizdi sąranka. Mokesčių optimizuoti niekas nedraudžia, bet su visomis didžiosiomis leidyklomis sutarėme atsisakyti juodųjų schemų dar 2000-ųjų pirmoje pusėje. AST yra vienintelė išimtis.

[Vrez Ruspres: inright.ru, 2012-05-23 Naujienų agentūros APN stebėtojai atkreipė dėmesį į keistą mokesčių institucijų pretenzijų sutapimą dėl vadinamojo. „pilkasis tiražas“, tai yra mokesčių slėpimas, leidyklai AST ir Rusijos knygų sąjungos, kurią kontroliuoja „Eksmo Novikov“ savininkas, deklaracija. Prisiminkime, kad balandžio pabaigoje Rusijos knygų sąjunga paskelbė ketinimų deklaraciją „Už skaidrią rinką“, kurią pasirašė visi sąjungos nariai, išskyrus AST. Profesinės sąjungos pranešime teigiama, kad susitarimu „siekiama sukurti nepakantumo aplinką nesąžiningų rinkos dalyvių teisės pažeidimams“, kurie „įtariami ekonominiais nusikaltimais, taip pat fiktyvių įmonių naudojimu siekiant išvengti mokesčių ir neteisėtai legalizuotis. gavo pelno“. Tiesą sakant, šis dokumentas buvo nukreiptas prieš AST, kuri turėjo mokesčių problemų.

Pasak APN stebėtojų, pilkos schemos Leidybos versle jį naudoja beveik visi, tarp jų ir „Eksmo“, dėl kurios prieš kelerius metus taip pat buvo pradėtas atitinkamas tyrimas. Todėl vienalaikis mokesčių inspekcijos ir pagrindinio konkurento spaudimas, kartu su žiniasklaidoje pasirodžiusia informacija apie dviejų knygų rinkos gigantų susijungimą, rodo Novikovo bandymą sumažinti AST kainą, pastūmėjus šią leidyklą į kampe.

„Rosbalt“ apžvalgininkų teigimu, galimas Olego Novikovo ir AST struktūros susijungimas Rusijos rinkai nieko teigiamo neduos. Per pastaruosius 3–4 metus bendras knygų tiražas Rusijoje sumažėjo 20%, o aukščiausios klasės – 25%. Be to, rinka elektronines knygasšalyje kasmet auga 20 proc., tačiau šis segmentas jau priklauso bendrovėms „Liters“ ir „Aimobilco“, kurias kažkaip kontroliuoja „Eksmo“ savininkai. Jei šalyje atsiras monopolistas knygų rinkoje, nereikėtų tikėtis iš jo žingsnių, kurie sumažintų produktų savikainą. Tai patvirtina statistika – jei 2008 metais Rusijoje vidutinė knygos kaina buvo 189 rubliai, tai 2011 metais – 245 rubliai.]

Kai 2012 m. balandį AST prekybos padalinys „Fifth Ocean“ bendrovė pradėjo bankroto procedūrą dėl skolų, viršijančių 7,5 mlrd. rublių, vis tiek atrodė, kad leidykla gali išlikti. „Anksčiau AST sėkmingai spręsdavo mokesčių tarnybos problemas“, – pažymi Knygų instituto direktorius Aleksandras Gavrilovas, „Niekas nepanaikino bankroto įstatymo: viskas, kas buvo įmanoma, buvo atimta iš įmonės, kuriai mokesčių inspekcija turėjo galimybę. pateikė pretenzijų – nieko sudėtingo. Tačiau šį kartą, atrodo, viskas rimta, sako Denig pašnekovai.

„Rospechat“ apie Federalinės mokesčių tarnybos pretenzijas sužinojo prieš metus. Vladimiras Grigorjevas sako, kad pats kreipėsi į AST, kai pasirodė pirmieji nemalonūs gandai. Jie patvirtino informaciją, paaiškindami, kas vyksta kaip konkurentų ataka. Apskritai aišku, ką jie turėjo omenyje. Beje, prieš pusmetį kultūros veikėjų ir Vladimiro Putino susitikime vienintelis atstovas iš didžiųjų leidyklų buvo „Eksmo“ generalinis direktorius Olegas Novikovas.

Įmonių susijungimas buvo svarstomas kaip fait accompli, kol į situaciją neįsikišo valstybė. Vladimiras Grigorjevas teigė, kad „Rospechat“ baiminasi pagrindinių knygų prekybos tinklų koncentracijos „Eksmo“ rankose, todėl derasi su kitais galimais pirkėjais. Ir tai daro nedalyvaujant pagrindiniams AST akcininkams, kurie esą slapstosi užsienyje.

Vladimiras Grigorjevas Dengamui sakė, kad derybose dalyvauja ne tik „vadovaujančios leidyklos“, bet ir kai kurios „ne knygų žiniasklaidos įmonės“. Pasak vieno iš Denego pašnekovų, galime kalbėti apie holdingą "ProfMedia" . Tačiau visos įvardintos įmonės atsisako komentuoti. „Eksmo“ spaudos tarnyba siūlo „artimiausiu metu“ nesitikėti naujienų.

„Rospechat“ tikisi išlaikyti leidykles, įtrauktas į AST, taip pat grupės kontroliuojamus knygynus. Tai prekybos tinklas „Bukva“. [sukūrė tas pats Helemskis, Gertsevas ir Igoris Feoktistov] ir viskas, kas liko AST valdžioje po didžiausio tinklo „Top-Kniga“ žlugimo. Tuo pačiu metu ruošiamasi ne didesnio ar mažesnio grynojo turto pardavimas (tas pats „Laiškas“ ar atskiros leidyklos - „Astreli“, „Zakharova“ ar „Corpus“) - sąlygos keistis visos grupės akcijomis. dėl įsipareigojimų grąžinti skolas diskutuojama. Grigorjevo teigimu, mokesčių tarnyba tikriausiai atsisakys kai kurių pretenzijų arba bent jau sutiks nustatyti lengvatinį laikotarpį mokėjimams.

Po „Rospechat“ įsikišimo „Eksmo“ nebėra pats tikriausias pretendentas į AST, sako Aleksandras Gavrilovas. Anot jo, neabejotina, kad pati valstybė nepretenduoja į AST verslą, kuris pastaruoju metu nuosekliai atsikrato buhalterinio turto. Didelės leidyklos jau išparduotos (paskutiniai išėjo „Prosveščenija“ ir „Vysshaya Shkola“).

Neigiamas statymas


Konfrontacija su mokesčių tarnyba yra logiškas AST leidybos strategijos rezultatas pastaraisiais metais, sako Aleksandras Ivanovas, leidyklos „Ad Marginem“ vadovas: per pastaruosius penkerius metus AST grupė kovojo su „Eksmo“ – ir pralaimėjo.

Rusijos leidybos verslas niekada nebuvo itin pelningas, o nuo 2008 metų išgyvena krizę, kurią A. Ivanovas sieja su atsitiktinių skaitytojų praradimu. Tai tie, kuriems knygos padėjo praleisti laiką kelyje ar atostogų metu. Arba apsaugos darbuotojai ir budėtojai. O tai labai svarbūs žmonės, pažymi Aleksandras Ivanovas: 10-15% rusų turi galimybę visą dieną skaityti knygas apie banditus – neatsitiktinai prieš 20 metų AST ir Eksmo pradėjo nuo pulp fantastikos[...]

„Kai pardavimai regionuose pradėjo kristi, „Eksmo“ ir „AST“ paskubėjo rimtai skaityti“, – tęsia Aleksandras Ivanovas. Eksmo vadovybė uždėjo profesinė ir verslo literatūra , AST lyderiai – už grožinę literatūrą. „Kai AST žmonėms kilo mintis leisti ne tik makulatūros, bet ir kokybiškas knygas, jie neieškojo atlikėjų Marse – tiesiog nusipirko viską, kas geriausia: „Užsienietį“, redaguojamą Elenos Šubinos. "Vagrius" ir pan.“, – sako Aleksandras Gavrilovas.

Grupė AST nugalėjo „Eksmo“ mūšyje dėl perkamiausių autorių, tačiau nesugebėjo išlaikyti savo pozicijų knygų rinkoje. Šiandien AST dominuoja didelėse nepriklausomose parduotuvėse (tokiose kaip Biblio-Globus, Maskva ar Sankt Peterburgo knygų namai) – lentynose su klasika ir modernia fantastika. Prekybos centrų ir pakraščių knygynai nusėti knygomis, išleistomis šiukšlių serijose „Ethnogenesis“, „Stalker“ ir „Metro Universe 2033“ – tai irgi AST, kaip ir Sergejus Minajevas ir mokslinės fantastikos rašytojai Sergejus Lukjanenko ir Georgijus Zotovas.

Žinoma, „Eksmo“ taip pat turi žvaigždžių - Pelevinas Ir Dontsova kaip atsvara Astovo Sorokinui ir Šilovai, tačiau iš esmės Eksmo užima lyderio pozicijas tik leidyklai priklausančiame Naujosios knygos tinkle bei profesinės literatūros skyriuose.

Ideologas ir vienas pagrindinių AST akcininkų Jakovas Helemskis visada buvo laikomas gana neigiamu veikėju. Jie sakė apie jo verslą, kad tai buvo „blogiausios knygos blogiausiais vertimais ir prasčiausiu dizainu“. Šiandien AST yra kokybiškos literatūros leidybos lyderis, tačiau metodai, kuriais leidėjas ją įsigijo, tik pablogino jos reputaciją. Surinkusi geriausią komandą rinkoje, AST grupė paskelbė kainų karą savo konkurentams. Tokie autoriai kaip Aleksandras Iličevskis, Vladimiras Sorokinas, Liudmila Ulickaja, Julija Šilova ir Umberto Eco buvo įsigyti iš kitų leidyklų.

„Kai būsite Frankfurte, nustebsite, kokie brangūs Rusijos leidėjai už teises į pačią paprasčiausią grožinę literatūrą, – sako Aleksandras Ivanovas. „Paprastas pavyzdys už pirmąjį Harį Poterį 2000 m. Rosmanas sumokėjo 10 000 USD iš anksto AST grupė įsigijo teises į Umberto Eco knygas už 100 tūkst. eurų viskas Eko, yra galimybė susigrąžinti šiuos pinigus. pardavimų“.

Grožinė literatūra sparčiai praranda skaitytojus nuo 2008 m. Viskas prasidėjo nuo knygų, kurios išleidžiamos 1-5 tūkstančių ir 5-10 tūkstančių egzempliorių tiražu. Tai absoliuti dauguma šalyje išleistos intelektualinės prozos. Praėjusiais metais krizė paveikė masinį segmentą grožinė literatūra. Apskritai, krizės metais leidiniai, kurių tiražas siekė 5–50 tūkst. egzempliorių, „Rospechat“ duomenimis, tiek išleistų pavadinimų, tiek tiražo prarado maždaug 30%. Tuo pačiu metu profesinę literatūrą per tuos pačius ketverius metus išleistų pavadinimų skaičius išaugo beveik 30%, o apyvarta – daugiau nei 10%.

Apskritai prielaida, kad skaitytojas turi mažą ar didelį pramogų poreikį, nepasitvirtino, nors atrodo, kad ACT vadovai padarė viską, kas įmanoma, kad taip būtų. Leidykla „Ad Marginem“ metus dirbo su AST platintoju: Aleksandras Ivanovas tipišką AST sandėlį lygina su Lužnikų stadionu, pilnu knygų.

Po AST


Dėl AST verslo masto net labiausiai įsitikinę leidyklos niekintojai baiminasi jos bankroto. „Vienas iš didžiausių pavojų yra, jei šios knygos bus parduodamos nuolaidomis“, – aiškina Aleksandras Ivanovas. „Visos Rusijos parduotuvės bus užpildytos nepaprastai pigiomis ir dažnai labai geromis knygomis.

Tai viena iš priežasčių, kodėl „Rospechat“ užima aktyvią poziciją šiuo klausimu. Pasak Vladimiro Grigorjevo, masinis AST paveldo pardavimas sužlugs rinką ir prireiks kelerių metų, kol atsigaus.

Bet tai yra blogiausias scenarijus. Kas nutiks, jei AST susijungs su „Eksmo“ arba gaus naują savininką, neturintį imperinių ambicijų? Kai kas mano, kad niekas nepasikeis. „AST išnykimas nepagerins leidyklų gyvenimo. Tai tarsi šūkis „Putinai, šalin!“ – tai tipiškas Putinas“, – sako Aleksandras Gavrilovas knygų rinkos, pinigų trūkumas skaitančiai visuomenei, problemų su knygų gabenimu per didelę teritoriją – būtent tai suformavo dabartinę rinką, o ne Helemskis. Tačiau patys leidėjai nusiteikę optimistiškiau. Tiesą sakant, vienintelis jų rūpestis susijęs su „Eksmo“ valdomų raktų knygų grandinių suvienijimu.

„Man, kaip leidėjui, pliusas yra tas, kad „Eksmo“ nelabai domisi nepelningomis sritimis – šiuolaikine proza ​​ir specialia humanitarine literatūra, – aiškina Aleksandras Ivanovas pelningiausios teritorijos . Galite visiškai atsisakyti didelių grandinių - aš pasiruošęs kurti savo gyvenimą ant nepriklausomos knygų prekybos likučių. Tiesa, jei „Eksmo“ laimės, jos spaudimas nepriklausomiems tinklams padidės. Niekas nežino, kur tai nuves“.

Išnykus dabartinės formos AST grupei, nepriklausomi leidėjai tikisi, kad sumažės honorarai. Tai jau vyksta. Tikimasi, kad Vakarų literatūros agentūros artėjančioje Frankfurto knygų mugėje prašys mažesnių avansų. Leidėjai tikisi, kad laikas, kai „Corpus“ naudojo AST pinigus, pirkdamas viską, kas pateko į įvairių geriausių Europos ir Amerikos leidėjų šimtuką, praeina.

Kitas lūkestis, susijęs su ACT žlugimu, yra legalios elektroninių knygų rinkos plėtra. AST bendradarbiavo su didžiausia platforma – LitRes, bet be didelio entuziazmo: litrai priklauso Eksmo, o AST šioje srityje turi savo projektą – ElKniga. Dėl to net dėkingas skaitytojas, kuris negaili mokėti 100-150 rublių už tekstą epub ar fb2 formatu, dažniau naudojasi piratų projektu „Flibusta“ ar jo analogais.

Juos galima suprasti, pripažįsta litrų generalinis direktorius Sergejus Anurijevas. Pavyzdžiui, knygos Borisas Akuninas jo parduotuvėje yra beveik viskas, tačiau Vladimirui Sorokinui atstovauja tik penki, ir ne patys populiariausi. Apskritai litrai geriausiu atveju sudaro pusę tų, kurie pateikiami pagrindiniuose bestselerių reitinguose. Palyginimui, „Amazon“ teigia, kad iš 100 popierinių bestselerių 99 yra svetainėje elektronine forma.

„AST sulėtino procesą norėdamas kurti socializmą vienoje valstybėje“, – pažymi Aleksandras Gavrilovas. „Jei kam nepatinka litrai, patariu pažiūrėti į ElKniga – neturiu tam nė vieno padoraus žodžio. projektas“.

Sergejus Anurijevas žada, kad per kelerius metus situacija pasikeis. Nemaža dalis knygų parduotuvėje nepristatoma dėl to, kad jos neturi elektroninių teisių: prieš dvejus ar trejus metus, kai rinka dar tik kūrėsi, sutartyse jos tiesiog nebuvo nurodytos. Į naujas sutartis dažniausiai įtraukiama teisė platinti knygas elektroniniu būdu.

Apskritai, tik iš pirmo žvilgsnio visa ši istorija atrodo taip, kaip būtų, jei Coca Cola nuspręstų perimti Pepsi. Pasirodo, nieko blogo nenutiks. Tiesa, yra ir kitas pabaigos variantas. „Jie sako, kad Helemskis pabėgo iš šalies, bet tie, kurie pažįsta Jakovą Michailovičių, supranta, kad jis yra tikras kovotojas“, - perspėja Aleksandras Gavrilovas: „Ne baikštus jaunuolis, o žmogus, kuris sėkmingai išgyveno viską, kas buvo baisu ir nuostabu Todėl mano patirtis neleidžia manyti, kad mokesčių tarnyba pasakė Helemskiui „ah-ah-ah!“, o jis nuvažiavo toli, toli.

Jakovas Aleksandrovičius (Aizikovičius) Helemskis(1914 - 2003) – sovietų, rusų poetas, prozininkas, vertėjas. TSKP(b) narys nuo 1939 m.

Biografija

Gimė 1914 m. sausio 18 d. (sausio 31 d.) Vasilkove (dab. Kijevo sritis, Ukraina). Daugelio populiarių dainų autorius. Tarp jų – „Kai dainuoja tolimas draugas“, „Pani Varšuva“, „Kaip tu, seneli“, „Tai tau, romantikai“, „Po mūsų sporto vėliavomis“.

Muziką dainoms pagal J. Helemskio eilėraščius parašė žymūs kompozitoriai: M. I. Blanteris, V. I. Muradelis, B. A. Mokrousovas, E. S. Kolmanovskis, J. A. Frenkelis, O. B. Feltsmanas. Daugumą jo dainų atliko M. N. Bernesas.

Per Didžiąją Tėvynės karas buvo fronto laikraščių „Įveikti priešą“ ir „Suvorovets“ korespondentas. SSRS SP narys (1945). MOSP narys.

Mirė Maskvoje 2003 m. rugsėjo 6 d. Jis buvo palaidotas naujose Donskojaus kapinėse (Kolumbariumas 18).

Šeima

Sūnus – Aleksandras Helemskis (1943) – mokslininkas matematikas, fizinių ir matematikos mokslų daktaras, pažengęs britų istorijos mylėtojas.

Apdovanojimai ir prizai

  • Raudonosios žvaigždės ordinas (1942 08 18)
  • du Tėvynės karo ordinai, II laipsnis (1945 06 9; 1985 04 6)
  • Garbės ženklo ordinas (1960 m.)
  • Tautų draugystės ordinas (1984 m.)
  • medaliais
  • Y. Kolaso ​​vardo BSSR valstybinė premija (1980 m.)
  • BSSR nusipelnęs kultūros darbuotojas (1968 m.)

Veikia

Poezija

  • Oriolo žemėje: eilėraščiai. M., 1944 m
  • Kelyje: eilėraščiai. M., 1948 m
  • Draugų susitikimai: Eilėraščiai. M., 1955 m
  • Veteranai: eilėraščių rinkinys. M., 1957 m
  • Kur nuėjote: eilėraščių rinkinys. M., 1957 m
  • Vidurvasaris: eilėraščiai. M., 1960 m
  • Mėnulio gatvė: eilėraščiai. M., 1964 m
  • Avarinis rezervas: eilėraščiai. M., 1965 m
  • Popietė: Eilėraščių rinkinys. M., 1967 m
  • Dainos žodžiai. M., 1968 m
  • Lapija: eilėraščiai. M., 1972 m
  • Iš metų į metus. Minskas, 1973 m
  • Rinktiniai eilėraščiai. M., 1974 m
  • Ketvirtas etapas: eilėraščių rinkinys. M., 1977 (eilėraščių knyga)
  • Septintojo pradžioje...: Eilėraščių rinkinys. M., 1981 m
  • Mėgstamiausi. M., 1983 m
  • Vėlyvieji pokalbiai: dainų žodžių knyga. M., 1986 m

Proza

  • Viskas vienoje planetoje. M., 1965. Bendradarbiaujant su R. Bershadskiu
  • Ant tamsios eglės skamba vamzdis. M., 1971 m
  • Už Grenados kalvų... M., 1977 m
  • Trejų metų skirtumas. Dokumentinis pasakojimas apie Viktorą Nekrasovą. Žurnalas "Vaivorykštė" (Kijevas), 2002, Nr. 10, p. 99-142

Vertimai

  • Kulešovas A. A. Groznaja Pušča. M.. 1956 (Biblioteka “Ogonyok”; Nr. 29-30)
  • Tankas M. Eilėraščiai iš kelio. M.. 1958 m
  • Tankas M. Rytai dega auštant. M., 1959 m
  • Brovka P. O dienos bėga... M., 1961 m
  • Verčiu draugo eilėraščius. Minskas, 1962 m
  • Kuleshovas A. A. Nauja knyga. M., 1964 m
  • Raktas: Baltarusijos dainų tekstų puslapiai. Minskas, 1968 m
  • Brovka P. Žingsniai. M., 1975 (biblioteka „Ogonyok“; Nr. 39)
  • Brovka P. Tu mano bitė. Minskas, 1976 m
  • Tankas M. Narochansky pušis. Minskas, 1977 (Naujų eilėraščių knyga)
  • Keturi meistrai: P. Brovka, M. Tankas, A. Kulešovas, P. Pančenko. Minskas, 1984 (Vertėjo knyga)

„Kas penkta knyga Rusijoje! Leidykla AST ilgą laiką naudojo šį išdidų šūkį, o jos pozicija atrodė nepajudinama. AST turėjo teises leisti Stepheno Kingo, Dano Browno, Paulo Coelho, Johno Fowleso, brolių Strugatskių, Vladimiro Sorokino, Michailo Wellerio, Polinos Daškovos romanus ir istorijas. Tačiau pernai leidybos portfelis ir dauguma AST darbuotojų pateko į konkurento „Eksmo“ sparną. Sandorio kaina nebuvo atskleista, tačiau vienos iš Maskvos leidyklų generalinis direktorius teigia, kad ji neviršijo 5 mln lyderis?

„Eksmo“ generalinis direktorius Olegas Novikovas pateikia paaiškinimą: „AST siekė padidinti pardavimus didindama produkciją. Redaktorius nesekė, kas nutiko toliau su knyga. Nepaisant to, daugiau nei penkiolika metų ši strategija buvo sėkminga. Leidykla, kuri 10-ojo dešimtmečio pradžioje priklausė Telmano Ismailovo AST įmonių grupei ir iš jos paveldėjo pavadinimą, iki 2000-ųjų vidurio tapo grėsme knygų rinkai. AST išlaikė pagrindinius autorius, pasiekusius didelę pažangą ir galėjo pradėti honorarų karą, atviliodama nuo konkurentų tiek estradinių detektyvų rašytojus (pavyzdžiui, Julija Šilova – 2007 m. apyvarta Nr. 3), ir intelektualinės prozos meistrus (Zakhara Prilepin, Liudmila Ulitskaja). ). Apie AST įkūrėjo Jakovo Helemskio komercinę nuojautą buvo kuriamos legendos. Visus pavadinimus ir leidimus jis laikė mintyse.

Kai į Helemskio biurą buvo atvežti nauji daiktai, jis apčiuopė kiekvieną knygą ir iškart nustatė pardavimo kainą.

„Būdavo, kad susitikdavome išgerti arbatos, o jis vis kažką skaičiuodavo ir rašydavo“, – prisimena „Biblio-Globus“ prekybos namų generalinis direktorius Borisas Yesenkinas.

AST leidybos grupė turėjo fenomenalų sudėtinga struktūra. Jakovas Helemskis ir jo partneris Andrejus Gertsevas per visus AST gyvavimo metus, SPARK duomenimis, įkūrė per 70 juridinių asmenų, vienaip ar kitaip susijusių su knygų verslu. Be to, patronuojanti LLC „AST Publishing House“ buvo įregistruota Dagestano kaime Novokayakent, vėliau pakeitė savo registraciją į Tuvos sostinę Kyzyl, tada „persikėlė“ į Ščelkovą netoli Maskvos. Trys įmonės, turinčios skirtingus adresus, galėtų būti išvardytos kaip tos pačios knygos leidėjai. Nenuostabu, kad 2005 m. Vidaus reikalų ministerijos Ekonominio saugumo departamento darbuotojai užpuolė AST Maskvos biurą Zvezdny bulvare. Be kaltinimų dėl 100 milijonų dolerių vertės mokesčių vengimo, buvo iškelta baudžiamoji byla dėl netikro verslumo.

„Helemskis man pasakė, kad AST vyko „kaukių šou“, – pasakoja viršininko pavaduotojas Vladimiras Grigorjevas. Federalinė agentūra spaudai ir žiniasklaidai, prižiūrinti knygų pramonę. – Paaiškėjo, kad įmonė, be registracijos ofšorinėse jurisdikcijose, naudojasi fiktyvių kompanijų paslaugomis. Išsprendus šią problemą, prasidėjo mūsų bendravimas dėl reorganizacijos. Bandžiau juos įtikinti, kad verslo modelį reikia keisti, pasiūliau akcijų paketą parduoti investuotojui, kuris padės atlikti įmonės švarą. „Šiukšlių sąvartynų“ naudojimas versle gali lemti ir įmonės žlugimą, ir neigiamą mokesčių institucijų vertinimą apie leidėjus.

Prieš dvejus metus Federalinė ekonominių ir mokestinių nusikaltimų tarnyba „Eksmo“ pareiškė kaltinimus dėl fiktyvių įmonių naudojimo (pats Novikovas sako, kad niekada neturėjo konfliktų su mokesčių institucijomis). Byla į teismą nepateko, tačiau „Eksmo“ įkūrėjas, matyt, padarė išvadas. Pirma, grupės struktūra ir veikla neturėtų pakenkti verslui. Po kelerių metų mokesčių pareigūnai patikrino „Eksmo“, tačiau, tikina Novikovas, „jokių esminių pažeidimų nerado“. Antra, ištyręs didžiausių pasaulio leidyklų patirtį, Novikovas ir jo partneris Andrejus Gredasovas atkūrė savo verslą.

„Eksmo“ buvo padalintas į autonominius padalinius, tarp kurių pasiskirstė grožinės, vaikų, laisvalaikio ir taikomosios literatūros leidybos funkcijos. Kiekvienas skyrius gavo laisvę pasirinkti redakcinę politiką, o redaktoriai buvo įpareigoti analizuoti išleistų knygų pardavimus, kad prireikus pakoreguotų nomenklatūrą ir tiražą. „Tai suteikė „Eksmo“ tam tikrų standžių briaunų ir sumažino įmonės likimo priklausomybę nuo savininkų asmenybės“, – sako Aleksandras Gavrilovas, Knygų instituto direktorius ir „Dodo“ knygynų bendrasavininkas.

AST savininkai, atvirkščiai, neketino deleguoti įgaliojimų. Tačiau savo vaidmenis jie pasiskirstė tarpusavyje. „Jakovas Helemskis yra knygos žmogus, jis subtiliai ją jaučia ir supranta ir beveik neabejotinai jaučia jos potencialą. Andrejus Gercevas, mano turimais duomenimis, daugiausia buvo atsakingas už GR, gyrėsi, kad turi generolų mecenatus“, – pasakoja Vladimiras Grigorjevas (buvusių AST bendrasavininkių komentarų gauti nepavyko: Helemskis emigravo į Izraelį, Gercevas atsakė „Forbes“ prašymai duoti interviu neatsakė). Šaltinis knygų rinkoje teigia, kad Gertsevas buvo labai įsitikinęs, kad jei jie vėl atvyks į AST su čekiais, partneriai galės atsipirkti.

Be mokesčių optimizavimo Helemsky grupei, atrodo, būtų sunku išlaikyti savo agresyvumą rinkoje. Be mokesčių karų, AST kibdavo knygnešius suteikdama atidėtus mokėjimus iki metų, o didžiausiam platintojui Top Book – iki dvejų metų. „Užsisakote knygas, atkeliauja siunta, ir tai yra daugiau nei užsisakėte. Jūs skambinate AST: kas tai? Jie atsako: padėkite į lentyną arba grąžinkite vėliau, arba parduokite“, – leidyklos politiką apibūdina Aleksandras Gavrilovas.

2008 m. Olegas Novikovas pirmą kartą pasiūlė konkurentams pagalvoti apie aljansą, kuris leistų leidėjams optimizuoti išlaidas. Tačiau viskas nebuvo toliau, nei kalbama. Jakovas Helemskis jautėsi kaip ant žirgo. Kai jie išvažiavo iš Inostrankos, nusipirko Aleksandras Mamutas vyriausiasis redaktorius Varvara Gornostaeva ir generalinis direktorius Sergejus Parkhomenko, jis iškart pakvietė juos sukurti naują leidyklą. Taip Corpus atsirado AST grupės struktūroje, kuri iškart tapo bestseleriu (Lungina „Interlinear“).

Tačiau 2009 m. „Top Book“, kuri buvo viena pagrindinių AST prekybos partnerių, pradėjo žlugti. Novikovas pasiūlė AST sukurti bendrą įmonę, kurioje dalyvautų „Top Book“, kad ją išsaugotų. Tačiau Helemskis ir Gertsevas vėl pirmenybę teikė nepriklausomybei. „Top Books“ skola AST siekė 850 milijonų rublių, o leidybos grupė platintojui suteikė 400 milijonų rublių paskolą su 16% per metus.

Pinigai didmenininko nuo žlugimo neišgelbėjo. Ir jie negrįžo į AST. 2010 m. Top Book pradėjo bankroto procedūrą. Jau tais pačiais metais „Eksmo“ paliko AST ir pardavė knygų už 6,7 milijardo rublių, o konkurento – 5,7 milijardo rublių. Prie AST finansinių problemų prisidėjo naujos – mokesčių auditai. Kelioms grupės įmonėms buvo pareikšti ieškiniai, viršijantys 6 mlrd. rublių (įskaitant baudas ir netesybas). AST atstovai mokestinius reikalavimus užginčijo teisme. Vladimiras Grigorjevas šį kartą bandė padėti didžiausiai knygų leidybos grupei: „Surinkau juos [AST savininkus] ir pasiūliau būti tarpininku bendraujant su mokesčių inspekcija, kad būtų sudaryta ikiteisminė sutartis dėl skolos mokėjimo. ir galbūt gauti mokesčių atostogų. Tačiau jis iškėlė sąlygą: jie sąžiningai parodys gamybos apimtis ir pardavimo apimtis. Jis perspėjo, kad jei jie pradės kreiptis į lobistinius teisininkus, vargu ar tai duos teigiamų rezultatų.

Jo pasiūlymas nesukėlė entuziazmo. AST savininkai kelių milijardų dolerių pretenzijas laikė „nesusipratimu“. Tačiau viskas tik blogėjo. 2012 m. kovą policija atliko kratą AST leidybos grupei priklausančios prekybos LLC Polimix-Center biure, įtardama, kad grupė asmenų vengė mokėti mokesčius pagal išankstinį sąmokslą. Iždas, mokesčių pareigūnų teigimu, prarado 1,5 mlrd. Iškart po šio incidento Helemskis persikėlė į Izraelį. Andrejus Gertsevas liko Rusijoje spręsti problemas.

Vienas anonimu norėjęs likti leidėjas mano, kad viena iš AST žlugimo priežasčių yra nelaimingas sutapimas: paskutinis „kaukių šou“ Zvezdny bulvare įvyko keičiantis Medvedevo ir Putino vyriausybei. AST globėjų norėjo išspręsti konfliktą.

AST leidybos grupės įmonės viena po kitos pralaimėjo mokestinius ginčus. Anot Vladimiro Grigorjevo, Gertsevas bandė rasti paramos iš daugelio stambūs verslininkai. Olegas Novikovas patikslina: AST akcininkai bendravo su „Alfa Group“ įmone A1. „Kai galiausiai paaiškėjo, kad jie [AST įkūrėjai] pasirinko neraštingą strategiją, pradėjau konsultuotis su leidėjų bendruomene, kad išsaugotume AST kaip leidybos struktūra“, - sako Grigorjevas. Visų pirma, jis bendravo su „Azbuka-Atticus“ grupės savininku Aleksandru Mamutu ir „ProfMedia“ prezidentu Rafaeliu Akopovu. Vienintelis, kuris sutiko, buvo Olegas Novikovas.

„Eksmo“ generalinis direktorius sutarė su Helemskiu ir Gertsevu, kad jei AST reorganizacija pavyks, jis jiems sumokės tam tikrą sumą (sandorio kaina neskelbiama). „Aš giliai nesupratau situacijos, nebuvo vadovybės atskaitomybės, buvo neaišku, kur yra nekilnojamasis turtas, kur yra įsipareigojimai, kam priklauso prekės, teisės, akcijos. Viskas buvo painu“, – aiškina Novikovas. – Buvo nuspręsta ne bandyti gelbėti seną sistemą, o kurti naujas įmones. Kiek žinau, kai kurios senos įmonės dabar bankrutuoja“.

2013 m. rudenį Novikovas perregistravo AST Publishing House LLC ir tapo tikruoju jos savininku. 5 milijonų dolerių sandorio vertinimą jis vadina toli nuo realybės. Novikovas taip pat išlaikė „Astrel LLC“, kurios mokestinius reikalavimus (tik kelis milijonus rublių) sumokėjo ankstesni savininkai. Naujoji AST įsipareigojo iš naujo derėtis dėl sutarčių su rašytojais, autorių teisių turėtojais ir redaktoriais. Novikovas asmeniškai daugelį įtikino, kad verslas daugiau nebus parduodamas. Dėl to visi pagrindiniai autoriai liko AST, tik Astridos Lindgren knygų leidybos autorių teisių turėtojai atiteko ABC-Atticus.

„Novikovas išgelbėjo struktūrą nuo finansinio žlugimo“, – sako Olegas Bartenevas, buvęs smulkusis AST akcininkas, išėjęs į pensiją gerokai prieš parduodamas leidyklą. – Kai šeimininkai čia viską apleido, galėjo įvykti griūtis. Tada Novikovas perėmė AST savo žinion ir labai daug investavo – reikėjo mokėti atlyginimus daugeliui darbuotojų. 90% buvusių darbuotojų – apie 500 žmonių – prisijungė prie naujosios AST leidyklos LLC.

Dabartinė AST struktūra panaši į Eksmo. AST sudaro nepriklausomi redakciniai leidiniai su savo leidybos strategijomis, skirtomis konkrečioms skaitytojų grupėms. Pavyzdžiui, Corpus specializuojasi šiuolaikinėje užsienio prozoje, Prime-Eurosign specializuojasi ezoterinėje ir psichologinėje literatūroje, o Elenos Shubinos redaktorių komanda dirba su jaunais rusų autoriais.

Olegas Novikovas neslepia, kad labai sunku užmegzti ryšius su didmenininkais ir mažmenininkais, suvaldyti smarkiai išaugusį asortimentą – apie 45 000 prekių, iš kurių trečdalis yra mažai skystos. Į buvusių leidyklos savininkų sukurtą prekybos tinklą „Bukva“ buvo išsiųsta iki 15% buvusios AST knygų tiražo. Tačiau „Bukva“ dabar turi tris kartus mažiau parduotuvių. Buvo pagunda sujungti dalį „Eksmo“ ir AST verslo procesų, tačiau Novikovas nusprendė to nedaryti. „Eksmo“ parduoda knygas per savo platinimo centrus, AST daugiausia per nepriklausomus didmenininkus. Todėl „Eksmo“ platinimo sąnaudos yra 5 % didesnės nei AST, tačiau jos centrai glaudžiau bendradarbiauja su regionine mažmenine prekyba. Dėl to daugelio panašių prekių pardavimas „Eksmo“ yra 10–15% didesnis nei AST.

Leidėjai ir toliau varžosi dėl autorių. Pavyzdžiui, rašytoja Galina Kulikova šiuo metu derasi vienu metu su Eksmo ir AST. Įmonės dalyvauja tuose pačiuose tarptautiniuose leidybos konkursuose. Novikovas neplanuoja integruoti Eksmo ir AST tol, kol struktūros galės vystytis savarankiškai. „Eksmo“ pajamos 2013 metais siekė 6,5 milijardo rublių, AST – 4,5 milijardo rublių.

Rusijos knygų rūmai (RCC) dar neapibendrino savo praėjusių metų pramonės rezultatų. Tačiau 2012 m. „Eksmo“ ir „AST“ sudarė daugiau nei 19% šalyje pagamintų spausdintų knygų (įskaitant vadovėlius, brošiūras ir kt.).

Panašu, kad didžiausio knygų leidėjo Olego Novikovo statusas jo per daug nedžiugina – jis atrodo pavargęs.

„Darbas įdomus, bet sunku operatyviai valdyti dvi tokias dideles įmones“, – pripažįsta verslininkas. – Dėl to „Eksmo“ pavyksta skirti mažiau laiko, nei norėčiau. „Norėčiau sukurti kontroliuojančiąją bendrovę, paskirti generalinius direktorius ir pasitraukti nuo operatyvinio valdymo.

Kada tai bus įmanoma? Novikovas nesiima prognozuoti. Turgus popierines knygas Rusijoje pamažu traukiasi (vidutinis knygų tiražas, RCP skaičiavimais, 2013 m. pirmąjį pusmetį buvo beveik 11 proc. mažesnis nei per tą patį 2011 m. laikotarpį). Ne geriausias laikas išeiti į pensiją, ypač kai investavote į savo verslo plėtrą.

leidyklos „Ad Marginem“ vyriausiasis redaktorius

Jakovas Helemskis yra 1990-ųjų gildijos darbuotojas visomis šio žodžio prasmėmis. Įsivaizduokite vaizdą iš filmo: nedidelės pogrindinės gamyklos, gaminančios marškinėlius ir plastikinius maišelius su Alos Pugačiovos atvaizdu, savininkas – tai veikėjas, kuris nusprendė susidoroti su knygomis. Kaip ir visi kiti, jis pradėjo nuo prekybos: kai kurie padėklai, „olimpinis“. (Turiu tokią informaciją, bet niekaip negaliu jos patvirtinti.) O dabar tai yra absoliutus Mister Evil, bičiulis, kuris, prisidengdamas knygomis, bando į gyvenimą įdiegti kažkokią labai keistą realybę. Kadangi jis yra jautrus ir protingas žmogus, suprato, kad pagrindiniai AST skelbiamų ir skelbiamų šiukšlių pokalbių skaitytojai yra apsaugos darbuotojai.

Ištiko tokia nelaimė: metus dirbome su AST platintoju – pagal sudėtinga schema, iš kurio vis dar negalime išsivaduoti. Ar įsivaizduojate, kad ponas Blogis mažuoju piršteliu iš dantų ištraukia maisto gabaliukus? Mes buvome tik toks mažas pluoštas tarp brangių Helemskio porcelianinių dantų.

Šis žmogus nuolat keičia žaidimo taisykles. Įsivaizduok taksi vairuotoją, su kuriuo susitari kur nors nuvažiuoti už 300 rublių, bet paskutiniais kilometrais jis staiga sako, sako, daug kamščių, duokime 500. Sakai jam, na gerai, sutarėm bet jis: „Nagi, šūdas! Tikrai matai, koks sunkus mano gyvenimas, atkirto mane, žvėris, pakėlė dešros kainą, turiu didelę šeimą. O jei tu nemoki, aš čia turiu laužtuvą. Tuo pačiu metu tai sako vyras su Brioni kostiumu, Bellucci batais, su vintažinėmis odinėmis knygomis biure.

„Helemskis dabar yra absoliutus ponas blogis“

AST sukūrė didžiulę imperiją. Jokūbas Helemskis ypač garsėja tuo, kad vienas nominuoja bestselerius. Principas paprastas: jei knyga yra šimto bestselerių sąraše, esi apipiltas šokoladu. Tuo pačiu metu Helemskis pats nustato knygų kainas. Ne, jis iš tikrųjų nieko neskaito. Koks skaitymas! Kiekvieną knygą jis tiesiog laiko rankose, pauostęs, o paskui sako: sako, didmeninė kaina 132 rubliai.

Man Helemskis įkūnija verslo verslą, kuris prarijo bet kokį žmogaus judėjimą knygų pasaulyje. Reikia pripažinti, kad šiuo klausimu jis panaudojo ne jo sugalvotą metodą. Net Berezovskis, būdamas Logovaza, suprato, kad reikia pirkti ne itin brangų turtą, o kelis principingus valdytojus, kurie valdytų šį turtą. Tiesa, yra ir šalutinis poveikis: vos pajudini vadovus iš pareigų, verslas iškart žlunga. Taip Helemskis nusipirko, pavyzdžiui, gerą Jelenos Shubinos, kuri AST dėsto rusų prozą, ir Varjos Gornostajevos komandą. Tai palaipsniui griauna mažų ir vidutinių leidyklų rinką. Visos knygos atrodo kaip daugmaž identiški beigeliai, kurie apibarstyti arba žydra, arba rausva pudra. Žmonės priprato prie tikro supakuoto mėšlo – pasiekė ribą, kai knygas perka nežiūrėdami.

Sergejus Minajevas

rašytojas

AST yra Jakovas Helemskis, kuris įasmenina patį žodį „knygiškas“. Tuo pačiu metu jis yra vertas žmogus. Ačiū Dievui, jis uždirbo „Mercedes“, bet „Maybach“ nevairuoja. Tuo pačiu metu jis yra kietas žmogus. Manau, jei 90-ųjų pradžioje jis būtų pasirinkęs ne knygos, o naftos pramonės profesiją, dabar jis būtų didelės naftos korporacijos vadovas. Šiuo metu Helemsky turi vieną konkurentą – „Eksmo“. O „Eksmo“ savininkas Olegas Novikovas yra Jašino laimė, apie kurią jis neįsivaizduoja. Jei ne Novikovas, Jaša būtų visus prarijusi, ir belieka laukti, kuo viskas baigsis.

Helemskio požiūris į verslą paprastas: arba aš tave nupirksiu, arba bankrutuos. Bet aš kalbu apie leidėjus. Kalbant apie autorius, atsiprašau, bet nežinau, kas daugiau moka AST. Tiesą sakant, aš turiu didžiausią sutartį – ir aš buvau pirmasis, kuriam buvo sumokėta tiek daug.

Su Helemskiu susipažinome labai paprastai. Mano draugas restauratorius Igoris Bucharovas 2005 m. vasarą perskaitė rankraštį „Dukhless“ ir nukreipė mane pas Jakovą. Helemskis priėmė mane savo partnerio Andrejaus Gercevo kabinete. Puikiai tai prisimenu, nes jis pradėjo tokia fraze: „Čia ne mano kabinetas, čia Gertsevo kabinetas“. Tikriausiai iš mano veido išraiškos buvo aišku, kad buvau šiek tiek nustebęs. Jau buvau pasiteiravęs, kas toks Jakovas, koks jis, o čia itin modernus interjeras, kompiuteriai, viskas. Trumpai tariant, jis pradėjo mane skelbti. Ir, kaip ir bet kuris trokštantis rašytojas, iš pradžių turėjau labai mažą akcijų paketą. Sutartis jau buvo pasirašyta, ir iš principo niekas netrukdė Yasha ir toliau mokėti man nelaimingus 10 rublių. iš kopijos, nepaisant to, kad tiražas buvo 200 tūkst. Jis asmeniškai padidino mano honorarą.

„Helemskio požiūris į verslą yra paprastas: arba aš tave nupirksiu, arba bankrutuosiu.

Ar lengva susitarti su Yasha? Manau, kad ne. Ar lengva, sakyk man, susitarti su JUKOS savininku? Tradiciškai kalbant. Tačiau, kiek žinau, visi pirmojo trisdešimtuko autoriai į Helemskį atvyksta kada tik nori. Nebūna taip, kad jis su tavimi bendrauja per savo sekretorę.

Visi kiti leidėjai yra darželis. Na, koks jų patosas? Argi jie ne tokie kaip visi?! Verslas yra verslas. Kai kurie leidėjai sako, kad knygos yra pagrindinė jų gyvenimo aistra, būtų gerai, jei ne autoriai, kurie nepaliko, tarkime, „Ad Marginem“ dėl to, kad negavo atlyginimo. Visi šie turgūs yra apie kultūrinį sluoksnį vargšų naudai.

Helemskis nupirko daug žmonių - ir jie visi turėtų jam padėkoti. Turiu omenyje visas šias mažas leidyklas, kurios išnyktų be jo. Gėda jiems skųstis. Žinoma, jis priekabiauja prie personalo: sėdi darbe iki vidurnakčio, o susitikimus suplanuoja dešimčiai vakaro. Tuo pačiu jis stebi savo sveikatą – susitikimuose matuoja kraujospūdį.

Jakovas yra aiškus nugalėtojas. Jis dirba ne dėl Maybach, o dėl pergalės. Tuo pačiu metu mano pagyrimai nereiškia, kad mes neturėjome sunkių akimirkų gyvenime. Pavyzdžiui, kiekvieno viršelio patvirtinimas. Ginčydavomės su juo iki dvylikos nakties: čia reikia padaryti šias raides, čia reikia šios spalvos, o šios nuotraukos skirtos tik internautams. Bet jei nėra kivirčų, tai nėra ugnies. Galų gale, kuo šis leidybos verslas skiriasi nuo prekybos verslo? Čia labai artimas bendravimas. Taigi prie tavęs prieina autorius, nuobodus, pretenzingas, kuris jau patikėjo savo žvaigžde, tokia ožka, ir pradeda pasakoti, kad tu ten leidėjas, keistuolis, nesupranti jo puikaus plano, darai spaudimą. ant jo. Ir jūs paaiškinate šiam asilui, kad esate jo pusėje ir, paprastai tariant, jis iš jūsų uždirba pinigus. Ir jis vėl pasakoja apie savo sielos skrydį – ir taip toliau iki begalybės.