30 лет назад человечество могло бы исчезнуть, если бы не этот человек из Фрязино:

На фотографии Станислав Евграфович Петров (род. 1939) - советский офицер, подполковник в отставке.

Википедия дает достаточно сухие факты о событиях 30-летней давности. Нашел хорошее описание тех событий у wildmale :
"В ночь на 26 сентября 1983 года страна спала. В мире было тревожно, холодная война достигла апогея, две недели назад был сбит южнокорейский пассажирский "боинг", случайно нарушивший границу СССР. Америка и весь "прогрессивный" мир вызверились на "империю зла".

И вдруг. На командном пункте Серпухов-15 новейшая космическая система обнаружения ракет засекает старт нескольких межконтинентальных баллистических ракет с территории США, направленных на Россию.
"Сирена на КП вовсю ревет, красные буквы полыхают. Шок, конечно, колоссальный, - рассказывал позднее Петров. - Все повскакивали из-за пультов, на меня смотрят. А я что? Все по инструкции для оперативных дежурных, которую сам и написал. Сделали все, что нужно. Перепроверили функционирование всех систем. Тридцать уровней проверки, один за другим. Идут доклады: все совпадает, вероятность - двойка. Высшая."
Петров знал, что должен немедленно доложить о ситуации высшему руководству страны, в то время Андропову. Понимал, что с вероятностью 99,9% не склонный к рефлексиям Андропов отдаст приказ о масштабном ответном ударе.
Секунды бегут. ВСЕ СМОТРЯТ НА ПЕТРОВА.
"За те две-три минуты толком ничего не проанализируешь, - говорит Петров много лет спустя. - Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению - дурак. Мало ли что он может за пуск принять."
Позднее американские журналисты допытывались, с какой именно базы русский спутник засек старт ракет: "Да какая вам разница? Все равно бы Америки не было", - ответил Петров.
Полагаясь на интуицию, Петров взял дальнейшую судьбу мира под свою ответственность, отключил тревогу и зафиксировал старт супернавороченной системы как "ложное срабатывание".
Вскоре выяснилось - был прав. Система обнаружения ракет среагировала на солнечные блики от высоких облаков, приняв их за огненный след ракеты.

На следующий день на Серпухове-15 было полно комиссий. Сгоряча Петрову пообещали многочисленные награды, но вскоре спохватились - ведь он нарушил устав, будучи винтиком, начал думать и принимать решения. К тому же во-время не заполнил боевой журнал.
Юрий Вотинцев, тогда командующий противоракетной и противокосмической обороной СССР, устроил Петрову допрос. "Спрашивает, почему у тебя боевой журнал как раз на то время не заполнен?" - вспоминает Петров. - Я ему объясняю, что в одной руке у меня была трубка, по которой ситуацию докладывал, в другой - микрофон, мои команды для подчиненных усиливавший. Писать было нечем. А он не унимается: "А почему позже не заполнил, когда тревога окончилась?"
Короче, за предотвращение 3-й мировой Петров никакого поощрения не получил. Получил нагоняй. Что Петрову понятно:
- Если награждать меня за этот случай, то кто-то за него должен был очень крупно пострадать. В первую очередь те, кто разрабатывал СПРН. Большие академики, которым были выделены огромные миллиарды. Еще хорошо, что за журнал я по полной не огреб.

Историю засекретили. Много лет даже жена не знала, что Петров, которого она привычно пилила за незакрытую пасту и разбросанные носки, однажды спас мир.
Рассекретили в 1998-м.
Петров так и остался подполковником и вскоре после той истории подал в отставку - спасать мир второй раз было через чур даже для него.
У нас эту историю в силу многих причин (среди которых: нарушение воинского устава, сбой космической системы) не афишируют.
Статью про Петрова я случайно нашел в англоязычной Википедии и источниками же пользовался англоязычными.

В 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Петрову вручили бейсболку статуэтку "Рука, держащая Земной шар" с выгравированной надписью: "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
Она и сейчас пылится рядом с советским хрусталем и селедочницами в серванте скромной панельки во Фрязино, где ныне проживает пенсионер, подполковник в отставке Петров.
Станислав Евграфович, святой вы человек. Спасибо вам."

За этот случай он получил тяжелейший стресс, несколько месяцев госпиталей, увольнение из армии, квартирку на окраине подмосковного Фрязино и телефон без очереди.

Однако в мире о нем понмят и знают, правда дарят в основном статуэтки:
1. 19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
2. 24 февраля 2012 в Баден-Бадене Станиславу Петрову вручена премия в области немецких СМИ за 2011 год.
3. 17 февраля 2013 стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооруженных конфликтов. (€ 25.000)

На BBC сегодня появилось интервью с Петровым. Так он сейчас выглядит.

МОСКВА, 21 сен — РИА Новости. Советский подполковник Станислав Петров, распознавший 26 сентября 1983 года ошибочный сигнал об американском ракетно-ядерном ударе и предотвративший пуск ракет по целям в США, вместо поощрения получил нагоняй от начальства и был вынужден уволиться с военной службы, рассказал РИА Новости в четверг научный директор Российского военно-исторического общества (РВИО) Михаил Мягков.

Луч Солнца как ракета

Станислав Евграфович Петров родился 7 сентября 1939 года во Владивостоке. Окончил Киевское высшее инженерное радиотехническое училище. В 1972 году был направлен служить на подмосковный командный пункт Серпухов-15. В его обязанности входил контроль за исправным функционированием космических аппаратов системы предупреждения о ракетном нападении.

В ночь на 26 сентября 1983 года он находился на посту оперативного дежурного системы. На компьютере центра обработки информации со спутника появилось сообщение с высокой степенью достоверности о запуске пяти межконтинентальных баллистических ракет в ядерном оснащении с территории США.

"Дежуривший тогда подполковник Станислав Петров находился в том состоянии, когда от решения одного человека могла зависеть судьба всего мира, прими он решение, которое было положено по правилам. Он должен был оповестить свое командование, дальше оповещалось советское руководство и приводилась в действие система ответного удара", — сказал Мягков, отметив, что, обладая инженерными знаниями и аналитическим умом, Петров сумел вычислить, что американцы пустили ракету из одной точки — это не могло произойти в случае массированного удара.

"Он начал сомневаться, и, в конце концов, принял правильное решение, что это ошибка системы. Как потом выяснилось, солнечные лучи, отражаясь от облаков, засветили советские датчики обнаружения", — уточнил научный директор РВИО.

Собеседник агентства отметил, что командиры подполковника не оценили по достоинству его вклад в дело укрепления мира.

"Станислав Петров потом получил нагоняй от начальства, был вынужден уволиться, лежал в больнице. И международные премии нашли его уже в последующее время. Но это, действительно, тот уникальный случай, когда мы стояли на пороге катастрофы из-за ошибки, произведенной техникой, но именно человеческий фактор смог спасти и нас, и нашу страну, и весь мир от ядерной катастрофы", — сказал Мягков.

Награжден за рубежом

Из-за режима секретности о поступке Петрова стало известно лишь в 1993 году. В 2006 году в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке он получил награду общественной организации "Ассоциация граждан мира" с гравировкой "Человеку, который предотвратил ядерную войну". В 2012 году в германском Баден-Бадене Петров был удостоен премии немецких СМИ. В 2013 году в ФРГ ему была вручена "Дрезденская премия за предотвращение конфликтов и насилия".

Петров скончался 19 мая 2017 года в Подмосковье, о чем стало известно лишь в сентябре 2017 года.

СССР вынудили отвечать

Мягков считает, что наверняка не было бы такого ожесточенного противостояния, и подобных рисков, если бы США не проводили курс на втягивание Советского Союза в гонку вооружений, не обострили до предела конфликты, связанные с ядерным оружием.

"Советский Союз был вынужден отвечать", — подчеркнул он, добавив, что "холодная война" являлась противостоянием двух блоков, Советского и Западного, которые использовали все ресурсы для приобретения геополитического, идеологического и экономического превосходства в мире.

"На мой взгляд, источником холодной войны явились итоги Второй мировой войны. Здесь основную ответственность несут США, потому что именно они стали первыми обладателями ядерного оружия, применили его в Японии и с конца 1945 года разрабатывали план нанесения ядерного удара по Советскому Союзу. Конечно, ядерный фактор являл в холодной войне ключевую роль", — отметил Мягков.

По его словам, к началу 1960-х годов СССР обладал на порядок меньшим количеством ядерных боеголовок и находился в невыгодном положении, что побудило советское руководство принимать жесткие экономические меры с целью повысить военный, прежде всего — ядерный потенциал.

"Тем не менее, в годы холодной войны существовал ряд кризисных моментов, которые мы сегодня изучаем и делаем выводы, чтобы больше не допустить такого противостояния, когда мир стоял на грани ядерной катастрофы и мог обратиться в пепел. Это период Корейской войны, когда США преобладали над нами по количеству ядерного боезапаса, это Карибский кризис 1962 года, когда до войны оставалось буквально протянуть руку. В обоих случаях большая доля ответственности лежит на США", — заявил научный директор РВИО.

Урок для Америки

По мнению Мягкова, "американцы должны сделать выводы из этой ситуации".

"Ведь как СССР в то время, так и сегодняшняя Россия готова нанести в случае нападения ответный ядерный удар. Давайте зададимся вопросом, а могли ли быть такие люди (как подполковник Петров — ред.) в американских штабах и в американских пунктах технического обнаружения ракет? Это тоже важный урок не только для нас, но и для них", — заявил собеседник РИА Новости.

Отвечая на вопрос о возможности увековечения памяти Петрова в России, он сказал, что "Российское военно-историческое общество готово рассмотреть такую инициативу".

Вышедший на экраны в 2014 фильм режиссёра из Дании Питера Энтони The man who saved the world с участием звёзд Голливуда: Кевина Костнера, Роберта де Ниро, Эштона Катчера и поведал мировой общественности о событиях в России в ночь на 26 сентября 1983 года. Подполковник Станислав Петров, оперативный дежурный «Серпухова - 15», командного пункта в сотне километров от Москвы, принял решение, от которого во многом зависело сохранение мира на Земле. Что же произошло в ту ночь и какое значение это имеет для человечества?

Холодная война

СССР и США, две сверхдержавы, после завершения Второй мировой войны стали соперниками в борьбе за влияние в послевоенном мире. Неразрешимые противоречия двух моделей социального устройства и их идеологии, амбиции лидеров стран-победительниц и отсутствие реального врага привели к длительной конфронтации, вошедшей в историю под названием холодной войны. На протяжении всего времени страны оказывались в непосредственной близости от развязывания Третьей мировой.

Преодолеть 1962 года удалось лишь в результате политической воли и усилий президентов двух стран: Никиты Хрущёва и Джона Кеннеди, проявленных в ходе личных переговоров. Холодная война сопровождалась невиданной гонкой вооружений, в которой к началу восьмидесятых годов Советский Союз начал проигрывать.

Станислав Петров, дослужившийся к 1983 до звания подполковника ПВО МО СССР, застал ситуацию нового витка конфронтации великих держав из-за ввязывания СССР в войну в Афганистане. Баллистические ракеты Соединённых Штатов размещаются в европейских странах, на что Советский Союз незамедлительно выходит из женевских переговоров по разоружению.

Сбитый "Боинг-747"

Находящиеся у власти Рональд Рейган (США) и Юрий Андропов (ноябрь 1982 - февраль 1984) вывели отношения между двумя странами на самую высшую точку противостояния со времён Карибского кризиса. Масла в огонь подлила ситуация со сбитым 1 сентября 1983 южнокорейским авиалайнером, выполнявшим пассажирский рейс в Нью-Йорк. Отклонившийся от маршрута на 500 километров, «Боинг» был сбит над территорией СССР перехватчиком "Су-15" капитана Геннадия Осиповича. В тот день ожидалось испытание баллистической ракеты, что могло привести к трагической путанице, в результате которой авиалайнер с 269 человеками на борту был принят за самолёт-разведчик.

Как бы то ни было, сложно поверить, что решение об уничтожении цели принималось на уровне дослужившего в дальнейшем до главкома ВВС и ПВО. В Кремле возник настоящий переполох, ибо на борту сбитого лайнера оказался кандидат в президенты США Ларри МакДональд. Лишь 7 сентября СССР признал за собой ответственность за гибель пассажирского самолёта. Расследование ИКАО подтвердило факт отклонения самолёта от маршрута, однако никаких доказательств о предупредительных действиях со стороны советских ВВС не найдено до сих пор.

Излишне говорить, что международные отношения были крайне испорчены в тот момент, когда на дежурство в очередной раз заступал Станислав Петров. 1983-й - это год, когда СПРН (система предупреждения о ракетном нападении) СССР находилась в состоянии постоянной боевой готовности.

Ночное дежурство

Подробное описание событий со сбитым «Боингом» лучше всего способно проиллюстрировать: в случае непредвиденных обстоятельств вряд ли рука Генсека Андропова дрогнула бы, нажимая на спусковую кнопку для ответного удара в случае ядерного нападения противника.

Подполковник Станислав Петров, 1939 года рождения, будучи инженером-аналитиком, заступил на очередное дежурство на КПП "Серпухов -15", где осуществлялся контроль за запуском ракет. В ночь на 26 сентября страна спокойно спала, ибо ничто не предвещало опасности. В 0 часов 15 минут громко заревела сирена СПРН, высветив на транспаранте пугающее слово «Старт». За ним появилось: «Первая ракета стартовала, достоверность высшая». Речь шла о ядерном ударе с одной из американских баз. Не существует регламента, сколько должен думать командир, но что происходило в его голове в течение последующих мгновений, страшно подумать. Ибо по протоколу он тут же был обязан доложить о запуске ядерной ракеты противником.

Нет подтверждения визуального канала, и аналитический ум офицера начал прорабатывать версию ошибки компьютерной системы. Сам создав не одну машину, он отдавал себе отчёт, что возможно всякое, несмотря на 30 уровней проверки. Ему докладывают о том, что ошибка системы исключена, но он не верит в логику запуска одной-единственной ракеты. И на свой страх и риск поднимает трубку для доклада вышестоящему начальству: «Ложная информация». Невзирая на инструкцию, офицер берёт ответственность на себя. С тех пор для всего мира Станислав Петров - человек, который предотвратил мировую войну.

Опасность миновала

Сегодня живущему в подмосковном городе Фрязино подполковнику в отставке задают много вопросов, один из которых всегда о том, насколько он верил в собственное решение и когда понял, что самое страшное позади. Станислав Петров отвечает честно: «Шансов было пятьдесят на пятьдесят». Самое серьёзное испытание - это ежеминутное повторение сигнала СПРН, сообщавшего о запуске очередной ракеты. Всего их было пять. Но он упорно ждал сведений со стороны визуального канала, а радары никак не могли засечь тепловое излучение. Никогда ещё мир не был так близок к катастрофе, как в 1983-м. События страшной ночи показали, как важен человеческий фактор: одно неверное решение, и всё может превратиться в пыль.

Только через 23 минуты подполковник смог свободно выдохнуть, получив подтверждение в правильности решения. Сегодня один вопрос мучает его самого: "Что было, если бы в ту ночь он не заменил заболевшего напарника и на его месте оказался не инженер, а военный командир, привыкший подчиняться инструкции?"

После ночного происшествия

Наутро на КП начали работать комиссии. Спустя время будет найдена причина ложного срабатывания датчиков СПРН: оптика отреагировала на солнечный свет, отражаемый облаками. Огромное количество учёных, включая заслуженных академиков, разрабатывало компьютерную систему. Признать, что Станислав Петров поступил правильно и проявил героизм, значит, перечеркнуть работу целого коллектива лучших умов страны, требующих наказания за некачественную работу. Поэтому сначала офицеру награду пообещали, а потом передумали. Осознали, что, начав размышлять и принимать решения, он нарушил устав. Вместо награды последовал нагоняй.

Подполковнику пришлось оправдываться перед командующим ПВО Ю. Вотинцевым за незаполненный боевой журнал. Никто не хотел признать стресс, испытанный оперативным дежурным, в несколько мгновений осознавшим всю хрупкость мира.

Увольнение из армии

Станислав Петров, человек, который предотвратил мировую войну, решил уволиться из армии, подав в отставку. После проведения нескольких месяцев в госпиталях, он поселился в полученной от военного ведомства небольшой квартирке в подмосковном Фрязино, получив без очереди телефон. Решение далось трудно, но главной причиной была болезнь жены, которая спустя несколько лет ушла из жизни, оставив на мужа сына и дочь. Это был тяжёлый период в жизни бывшего офицера, до конца осознавшего, что такое одиночество.

В девяностых годах бывшим командующим противоракетной и противокосмической обороной, Юрием Вотинцевым случай на КП "Серпухов - 15" был рассекречен и предан гласности, что сделало подполковника Петрова известным человеком не только у себя на Родине, но и за рубежом.

Признание на Западе

Сама ситуация, при которой солдат в Советском Союзе не поверил системе, повлияв на дальнейшее развитие событий, повергла в шок западный мир. "Ассоциация граждан мира" при Организации Объединённых Наций приняла решение о награждении героя. В январе 2006 Петрову Станиславу Евграфовичу была вручена награда - хрустальная статуэтка: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». В 2012 году немецкие средства массовой информации выделили ему премию, а два года спустя оргкомитет в Дрездене вручил 25 тыс. евро за предотвращение вооружённого конфликта.

Американцы во время вручения первой награды начали инициировать создание документально-художественного фильма о советском офицере. В главной роли снимался сам Станислав Петров. Процесс растянулся на долгие годы из-за недостатка средств. Картина увидела свет в 2014 году, вызвав неоднозначную реакцию в стране.

Американский пиар

Официальная версия российского государства событий 1983 года была выражена в документах, представленных в ООН. Из них следует, что в одиночку подполковник СА мир не спасал. Ибо КП "Серпухов -15" - не единственный объект, осуществляющий контроль за запуском ракет.

На форумах идёт обсуждение событий 1983 года, где профессионалы высказывают мнение о своеобразном пиаре, раздуваемом американцами для взятия под контроль всего ядерного потенциала страны. Многие подвергают сомнению награды, врученные, по их мнению, Петрову Станиславу Евграфовичу, абсолютно не заслуженно.

Но есть и те, кто считает действия подполковника Петрова неоценёнными собственной страной.

Из высказываний Кевина Костнера

В фильме 2014 года звезда Голливуда встречается с главным героем и настолько проникается его судьбой, что держит речь перед съёмочной группой, которая не может никого оставить равнодушным. Он признался, что лишь играет тех, кто лучше и сильнее его, но настоящие герои - это люди, подобные подполковнику Петрову, принявшему решение, повлиявшее на жизнь каждого человека во всём мире. Выбрав отказ от ответного запуска ракет в сторону США на сообщение системы об атаке, тот сохранил жизнь многих людей, теперь связанных навеки эти решением.

В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...

25 сентября 1983 года."Спецзона"

В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.

Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.

И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.

Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".

25 сентября. Боевой расчет

В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.

По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:

"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".

Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.

Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.

Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.

25 сентября. Начало сеанса связи

В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.

Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.

Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.

Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...

Подполковник Станислав Петров:

13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.

25 сентября. Старт "Минитмена"

На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".

Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.

"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".

Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.

Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.

Это была не учебная, а боевая тревога.

Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.

"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"

Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?

"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.

Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"

Подполковник Станислав Петров:

И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".

25 сентября. Третий запуск, четвертый!

В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.

И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.

Подполковник Станислав Петров:

Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.

26 сентября. "Ложняк"

"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:

"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".

Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".

Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.

А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?

Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...

Завещание подполковника Петрова

Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...

После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...

Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.

Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".

Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.

Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...

Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.

Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:

После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?

В последующие несколько минут на экране компьютера появились отметки еще пяти ракет. В это время "холодная война" находилась на своём пике, - за три с половиной недели до этого был сбит южнокорейский "Боинг-747".

По инструкции, в случае ракетного нападения дежурный был обязан немедленно поставить в известность руководство страны, которое и принимало решение об ответно-встречном ударе. Подлетное время баллистической ракеты с континентальной части США до СССР составляло около 30 минут, поэтому выбор у Петрова был весьма скудный: либо доложить генсеку, который должен будет принять окончательное решение, воспользовавшись своим ядерным чемоданчиком, либо доложить начальству: "Мы выдаем ложную информацию" и отвечать за последствия самому. Если учитывать, что Андропову на принятие решения оставалось всего 15 минут, можно с уверенностью утверждать, что он поверил бы Петрову и нажал кнопку ответного ядерного удара. Но Петров не стал брать на себя ответственность за миллиарды человеческих жизней и поступил не по инструкции - не нажал на кнопку, несмотря на то, что все 30 проверок дали положительный результат.

Руководствуясь здравым смыслом (мол, 5 ракет - это слишком мало для первого удара в войне), Петров решил, что компьютер дал сбой. В результате этот отважный человек оказался прав: в системе оповещения действительно произошел сбой. После длившегося целый год секретного расследования инцидента 26 сентября 1983 года, был сделан вывод, что показания системы, которые тогда шокировали Петрова и его дежурную смену, были вызваны редким, но предсказуемым эффектом отражения сигнала от поверхности Земли. Причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации.

Правда, система дала сбой еще раз в 1995 году, когда россияне в течение короткого времени принимали научную ракету, стартовавшую с территории Норвегии, за летящую американскую ядерную ракету. Бывали случаи, когда за ракетное нападение принимались пуски метеорологических спутников, восход полной Луны, стаи гусей. Решить проблему сбоев в системе предупреждения намеревались путем развертывания в Москве совместного ЦКП СПРН, но построить его так и не успели.

Сейчас США и Россия все еще держат тысячи находящихся в состоянии полной боевой готовности ядерных ракет нацеленными на крупные города друг друга. Поэтому вероятность, что аналогичные ложные тревоги могут повториться, существует. А это может спровоцировать реальный ответный удар.

В январе 2006 года международная общественная организация "Ассоциация граждан мира" за предотвращение ядерной войны вручила полковнику в отставке Станиславу Петрову свой приз - статуэтку "Рука, держащая земной шар".

Окажись на месте Станислава Петрова другой человек, нас могло бы уже не быть.
Как не тяжело констатировать но сейчас Станислав Петров живёт в крохотной квартирке, почти нелюдим. О том случае старается не вспоминать... Может сказались последствия тех проверок...